Kitapları 700 bin satan Büşra Yılmaz’ın fenomen hikâyesi Ölüme Fısıldayan Adam devam ediyor!

"Ölüme fısıldayan adam öldüyse, kibrit çöpü mezarlığı neden boş?"

Öldüğü söylenen sevgilisinin cesedini bulamadığı için onun hâlâ yaşadığına inanan Yosun, gerçekleri öğrenebilmek için geçmişi eşelerken Bay K’den yardım ister. Ancak bu yolculukta öğrenebildiği tek şey, geçmişte duyduğu her şeyin yalan, bildiği tüm yalanların da eksik olduğudur.

İnsanlar, ölenlerin ardından, “Onu kaybettik,” diyor. Peki kaybedilen şeyin bulunma ihtimali her zaman yok mudur?

Beni bul.

Benim yaşamak istememe sebebim, bu dünyada değil, kafamın içinde yaşıyor oluşum… Dünya acımaz, kabulediyorum… Ama siz bir de kafamın içini görün.

Yaprak; küçükken, markette annesinden sürpriz yumurta istediği için bulgur reyonuna sıkıştırılıp çimdiklenenler, ilkokul önlüğünün altına eşofman giyip okula gidenler, yeşil silgisini diş izi yapanlar ve kırmızı kapaklı tüm dersler kitabının saman sayfalarını silerken yırtanlar kadar sıradan bir kız çocuğuyken; birlikte büyüdüğü dört çılgın erkek arkadaşı yüzünden akranlarından biraz farklı bir kız haline gelmiştir.

Dünyası, on iki yıllık dostları, gamzeli kahramanı Ali, tek ideolojisi 3P (pizza, pijama, pislik) üzerine kurulu bir çılgın, Oğuz, sevgilisini kendi vesikalık resminden bile kıskanan demirli, Gökhan ve notları toplamda bile 100’e ulaşamayan çorap fetişisti tatlı çapkın Sinan’dan ibarettir. Kalbi dördüyle tıka basa dolu, hayatı onlarla rengarenk olduğu için aşka ne inancı vardır ne de ihtiyacı...

Ama bir gün rutin (!) hayatı, doğum gününde gelen bir paket ile tümden değişir. Paketin içinde, gizemli bir aşıktan gelen, kızımızın asla giymeyeceği türden gösterişli bir elbise ve içinde de bir not vardır.

“Yanmış kibrit çöplerini âdeti olduğu gibi mumların altına koyup üzerlerine erimiş mum döktü.  Sanki yanan kibrit çöpleri bizdik, mum dipleri de mezarımız... Kibrit çöpü mezarlığı, bizim gibi kırık ve kaybedenler için ne güzel bir benzetmeydi... Yana yana yaşa, yanarak öl ve öldükten sonra da yanmaya devam et. Yanmak tüm varoluşunu tanımlıyormuş gibi...”   Geçmişindeki acıların küllerinden doğmuş, zeki bir dolandırıcı... Arı kovanına giren kelebek. Yaşamadığı için ölmeyi bile beceremeyen, hayata küskün bir kız... Sudan korkan balık. Tanrı’nın birbirlerinde çare bulmaları için bir araya getirdiği iki kişi. Peki ya, bir gün ömrü olan bir kelebek yarına aşık olursa ne olacak?